
Se hai rischiato anche una sola volta                 

la vita per la libertà, è giusto                            

che la tua testimonianza rimanga 

18 Aprile 2020 

Sul "Venerdì" de la Repubblica Laura Gnocchi racconta il lungo viaggio intrapreso con Gad Lerner 

per intervistare gli ultimi partigiani viventi nell'ambito del progetto di realizzazione di un Archivio 

multimediale promosso dall'ANPI con il contributo dello SPI-Cgil 

A casa mia, anche il gatto era partigiano. Mio nonno Aristo era nel CLN, il Comitato di 
Liberazione Nazionale, e a fine febbraio del 1944 scappò da Santa Margherita Ligure, 
dove viveva, sfuggendo per un soffio alla cattura da parte dei nazisti. Così il tenente Ernst 
Reimers decise di andare a prendere sua moglie Maria, mia nonna, perché lui si 
consegnasse. Ma quando due SS bussarono alla porta di casa il gatto si piazzò in mezzo 
al corridoio soffiando. Mia nonna, presa da un specie di presentimento, uscì dal retro 
mettendosi in salvo. Il gatto (purtroppo non ne ricordo il nome e non c'è più nessuno a cui 
chiederlo) fu poi ucciso dagli alpini fascisti della Monterosa che fecero il tirassegno mentre 
lui prendeva il sole sdraiato sul muretto. 

Non è buona regola iniziare un racconto parlando di se stessi, ma questo aneddoto intriso 
di realismo magico (ma che garantisco reale) aiuta a chiarire da subito che il mio sulla 
Resistenza non è proprio un punto di vista neutro. Anche perché l'altro mio nonno, Luigi, 
operaio arrivato in Liguria da Gallarate a scavare le gallerie del treno, era sorvegliato per 
le sue idee antifasciste e mio padre Peppi era in montagna. 

Sarà forse per questo che ad ottobre 2018, quando l'Italia del Coronavirus era ancora 
lontana e invece era molto concreta quella di populismi, rosari e casepound mi è venuta 
un'idea: raccogliere la video testimonianza di tutti i partigiani rimasti. Ne ho parlato con 

l'amico Gad Lerner, con cui da molti anni formo una 
coppia di fatto lavorativa e che si è gettato subito 
nell'impresa, abbiamo avuto l'appoggio dell'ANPI, 
senza di cui ovviamente nulla sarebbe stato possibile, 
e siamo partiti.  

Con il fantasma del sopracciglio alzato degli storici a 
farci compagnia. È ovvio che non si tratta di un lavoro 
scientifico: chi è ancora vivo oggi era giovane o 
giovanissimo ai tempi, i comandanti (quelli a cui con un 
riflesso condizionato si accosta sempre l'aggettivo 
mitico) sono quasi tutti morti. Ma il criterio che abbiamo 
scelto è: se hai rischiato anche una sola volta la vita 
per la libertà, è giusto che la tua testimonianza 
rimanga. La meta di questo viaggio è un archivio che 
raccolga le interviste fatte da noi, e quelle realizzate 
negli anni a chi non c'è più, per costruire un Memoriale. 
Che, sogniamo, diventi anche un luogo fisico.  

Quanti sono i partigiani rimasti? Tanti per fortuna.  



A oggi abbiamo realizzato (con l'aiuto di cittadini, amici, giornalisti in pensione e no, 
attivisti, tutti rigorosamente volontari) 420 interviste. E molte ancora erano in programma. 
Anche se ci atterrisce pensare a cosa potremmo trovare, o meglio non trovare più, dopo il 
coronavirus.  

In un anno e mezzo abbiamo conosciuto un mondo: ex ragazze in bicicletta, combattenti 
che ancora conservano le pistole con cui, dicono, hanno spedito i fascisti agli antenati. E 
protagonisti discussi di un dopoguerra turbolento. Abbiamo incontrato fini intellettuali di 
una sorprendente lucidità (hanno 100, 102 anni), c'è chi ha studiato con Benedetto Croce, 
chi ha conosciuto Cesare Pavese o è scampato alla morte con Luciano Lama. Ci siamo 
molto commossi e abbiamo vissuto situazioni insolite. Come quella di trovarsi a brindare 
con lo champagne in una residenza per anziani vicino a Pavia. È li che vive Maria Lucia, 
ma per tutti e da sempre Cicci, 97 anni. Chi me l'aveva segnalata aveva premesso: è una 
“borghesona”, ma.. Cicci Vandone è più che una borghesona, è una ricca signora 
milanese che nel 1940 ha un incontro fulminante con Giorgio Paglia, famiglia Pesenti, 
quelli della Italcementi. Insieme frequentano il salotto del conte Luchino Dal Verme che 
diventerà capo partigiano nel Pavese. Insomma, una Milano che poteva accomodarsi nel 
regime e che invece sceglie di essere contro. Giorgio, poi, è figlio di un eroe fascista, 
Guido morto in Etiopia e medaglia d'oro. Ma sceglie la montagna. La Cicci resta in città 
dove, fingendosi segretaria alla Banca d'Italia, fa logistica per i partigiani . Finché una spia 
vende Giorgio e i suoi compagni che sono catturati alla Malga Lunga sopra Bergamo. I 
fascisti, in onore alla medaglia del padre, offrono a Giorgio la grazia. Lui replica: “O tutti o 
nessuno” . Verrà ucciso con i compagni il 21 novembre 1944. Ma prima scrive una lettera 
alla fidanzata. Che ora è la signora in sedia a rotelle (ma ben truccata e ingioiellata) 
davanti a me. E che inizia a recitare quell'addio a memoria: “Carissima Cicci, stasera mi 
fucileranno non piangere troppo per me…”. Ogni 21 novembre, dice, mando sulla tomba di 
Giorgio dei ciclamini bianchi, il primo fiore che mi ha regalato. Occhi umidi. I miei e anche 
quelli di Elena, la giovane videomaker che mi accompagna. L'intervista è finita, grandi baci 
e ringraziamenti, ma mentre ci accomiatiamo la Cicci ci ferma: e no, ora champagne!  

Case per anziani ne abbiamo viste tante: a seconda del censo, residenze, case protette, 
ospizi. E tanti tinelli in abitazioni popolari. A testimonianza che il popolo resistente non 
ebbe tutti quei privilegi di cui qualcuno parla ancora oggi.  

Gildo Bugni, comunista di Bologna a cui i fascisti hanno ammazzato il padre facendogli 
bere olio di macchina bruciato, a 16 anni diventa vicecomandante di una brigata. I 
partigiani liberano un territorio e creano la repubblica di Montefiorino, lui è al fianco del 
mitico (ovviamente) comandante Armando. Dopo la Liberazione, Gildo torna in fabbrica. E 
trova “la stessa condizione di prima della guerra”. Lavorare sostanze tossiche senza 
maschera, mangiare seduti su un muretto. Lui comincia a parlare con i colleghi: chiediamo 
almeno una panca. Risultato: una lettera di licenziamento in cui viene definito “sovversivo 
pericoloso per tutte le democrazie occidentali”.  

La resistenza tradita. Riaffiora in continuazione. Come l'entusiasmo di allora per l'Unione 
Sovietica. Oggi anche i vecchi partigiani fanno tutti i necessari distinguo, ma parlando del 
tempo di guerra sono in tanti a confessare una fascinazione potente (in un salotto di 
Milano mi è capitato di vedere sul comò un busto di Lenin, mentre il vero segreto stava 
nello studio, un troneggiante ritratto di Stalin…) . L'Unione Sovietica era la vittoria di 
Stalingrado certo, ma anche la speranza per chi aveva veramente meno di niente. Come 
Maria Cavatassi, famiglia di mezzadri nelle Marche. Sette femmine e un maschio (una 
sventura, visto che nei contratti di affitto le donne erano calcolate un quarto degli uomini) e 
tre paia di scarpe in otto. Di libertà parlò loro Eusebio, il sarto comunista del paese, che a 
fine guerra li iscrisse tutti al partito con una tessera cumulativa famigliare, pagata con un 
sacco di grano. Peggio, se possibile, se la passava Valentino Bortoloso, undici fratelli 



perché il padre Paolo (“un bigotto”) doveva salvare la sua anima. Dormivano tutti nello 
stesso letto con il più piccolo che aveva la meningite: il padre arrivava ogni tanto ad 
alzargli la palpebra e con un fiammifero faceva luce per vedere se era ancora vivo.  

Questo sono anche i partigiani, la testimonianza di un mondo che non esiste più. Quando 
firmano la liberatoria per l'utilizzo dell'intervista (rigorosamente prima il cognome e poi il 
nome) lo fanno con calligrafia magari tremula, ma impeccabile. Racconta di una scuola 
dove si partiva a fare le aste, una scuola che per molti è finita alla terza, massimo quinta 
elementare. Nel mondo che non esiste più, le signore per l'intervista mettono un filo di 
perle mentre sul tavolino aspetta un vassoio con i bicchieri girati e un cabaret di biscottini. 
Ti regalano marron glacé o amaretti, a volte una torta fatta in casa.  

Le partigiane sono un capitolo spinoso nella storia della Resistenza. Durante la guerra 
hanno dato un contributo determinante, ma subito dopo sono state messe da parte. Per 
avere l'attestato di partigiano c'erano precisi requisiti (un certo numero di mesi in 
montagna, aver partecipato ad azioni armate) che la maggior parte delle donne 
naturalmente non aveva. Dalle sfilate della Liberazione furono estromesse (“il popolo non 
capirebbe” aveva sentenziato niente meno che Palmiro Togliatti). O, se sfilavano, che 
almeno togliessero i pantaloni e indossassero le gonne. Così ogni contributo femminile è 
finito nella generica categoria di staffetta.  

C'è chi come Lidia Menapace o Teresa Vergalli 
combatte da anni perché il ruolo femminile sia 
riconosciuto. Una è sottotenente, l'altra mostra il 
foglio matricolare in cui viene definita partigiano 
combattente. Ma molte iniziano l'intervista 
minimizzando: mah, io ho fatto poco… Scopri poi 
che il poco era passare i posti di blocco dei nazisti, 
fare decine di chilometri in bicicletta, nascondere 
partigiani e soldati alleati, mangiare e ingoiare i 
messaggi se incappavano in un controllo. Molte 
cedono a un vezzo: ero una bella ragazza, sa? I 
fascisti mi facevano passare.  

E come le donne, i bambini. Tanti dei nostri 
intervistati sono saliti in montagna a un'età 
inconcepibile per i nostri protettissimi e seguitissimi 
figli e nipoti: 13, 14, 15 anni. Ma forse la storia più 
impressionante è quella di Gustavo Ottolenghi: di 
famiglia ebrea, il padre decide una sera che 
devono dividersi per non farsi prendere tutti 

insieme. Lui torna a Torino dove entra nel CLN, la madre va in montagna con una brigata 
partigiana, Gustavo viene affidato ad un'altra brigata. Ha 11 anni. L'appuntamento dice il 
papà, “se sopravviviamo tutti”, è a guerra finita al monumento del Duca D'Aosta in piazza 
Castello a Torino. Arriva la Liberazione: Gustavo è sotto il monumento. Ci sta tutto il 
giorno. Non arriva nessuno. Il secondo giorno, idem. Il terzo giorno, di lontano, una figura 
che riconosce . Suo padre. E poco dopo, sua madre… 

E così quando mio figlio mi chiede: “Mamma, ma piangi sempre quando senti queste 
interviste”? la risposta è facile. Non piango, mio protettissimo e seguitissimo bambino, mi 
commuovo.  

di Laura Gnocchi  da Il Venerdì de la Repubblica - 17 aprile 2020 


